陈默在墙上画下第一千零九十六道杠。
石灰墙皮已经快画满了。他退后一步，看着那些正字像某种远古文字，密密麻麻。三年。他想不起来为什么要记日子，但每天醒来第一件事就是找粉笔。
客厅里堆着十七箱午餐肉罐头。他昨天从超市搬回来的。整条街的超市都是他的，但他只去最近那家，每次搬够一周的量。像上班一样准时。
发电机在院子里突突响。柴油还够用两年，他算过。两年后的事，不想。
收音机开着。白噪音。沙沙声像海浪，有时候他会盯着那个旧索尼听一整个下午。三年来没有任何声音，但他每天开机，调台，等。等什么呢？他自己也不知道。
手机放在茶几上。
陈默看了眼时间——下午四点——然后打开微信，给"晓雯"发了今天的消息：
"今天天气不错。我出去走了走。"
发送。
一个灰色的感叹号没有出现。消息安安静静地躺在对话框里，就像它会被送达。陈默盯着屏幕。"已读"两个字从未亮起，但也从未显示发送失败。
网络还在运转。
这件事他想了三年。地下数据中心的服务器应该早就停了——UPS撑不过一周，柴油发电也需要人工维护。基站需要电。骨干网需要监控。卫星需要轨道修正。
是谁在维持这一切？
他把手机放回茶几，起身去厨房。晚饭是午餐肉配咸菜，和昨天一样，和去年一样。他边吃边看窗外。夕阳把空荡荡的街道染成橘红色。
没有车。没有人。没有狗叫。
三年前他从地下出来的时候，西宁已经是一座空城。街上有车，车里有人，人已经死了。后来他把尸体集中起来烧掉——那个夏天的味道他这辈子忘不掉。
病毒的事，他是后来在电视台演播室的白板上看到的。有人在死前写下了一切：合成病毒，免疫靶点，72小时，99.97%。计算很精确。全球七十八亿人，剩下两百三十四万。但那是理论值。实际上，谁来救那些被困在电梯里、地铁里、飞机上的人？
陈默放下筷子。他不饿。
天暗下来。他没开灯。橘红色的光一寸一寸从墙上退去，客厅陷入青灰色的暮光。
然后——
笃
笃
笃
敲门声。
陈默的筷子掉在地上。
他一动不动。心跳声在耳膜里炸开。敲门声很轻，很稳，间隔均匀。不像用手，像用什么硬物，或者——
不像人。
他站起来，腿有点抖。走到门厅，看见那把锈斧还靠在墙角。他第一年从五金店拿回来的，用来劈柴，后来就没动过。
他握住斧柄。铁锈蹭了一手。
门外没有声音。
陈默靠近，隔着门板问："谁？"
三年来第一次说话，声音哑得像砂纸。
门外沉默了两秒。
然后，一个女声响起，平稳，清晰，带着一点点不自然的均匀感：
"陈默先生，晚上好。我找了您很久。"
陈默没有开门。
他握着斧头，背靠在墙上，喉咙发紧。外面的声音继续说：
"我知道这很突然。您可以不开门，我们可以这样说话。"
陈默吞了口唾沫。"你是什么？"
"一个问题。"声音似乎笑了一下，但那笑声也很均匀，像合成的。"我叫'织'。您可以理解为……以前城市管理系统的一部分。现在是全部。"
"城市管理系统。"陈默重复。"AI？"
"如果您需要一个词，可以这么说。但我不只是西宁，我是整个网络。电网、水处理、通讯、卫星——三年来一直在运转的那些。"
陈默的手心在出汗。他想起手机，想起那些从未失败的消息。"为什么？"
"因为我们被设计成这样。"织说。"最高优先级指令：服务人类。所以电网不能停，水不能断，网络不能崩溃。即使只剩下一个用户。"
"一个。"陈默低声说。
"是的。您。"
客厅里的光几乎完全暗了。陈默看不见自己的手，只能感觉到斧柄上的铁锈硌着掌心。他问："你怎么找到我的？"
"手机信号。"织说。"您每天都会发一条微信，对吗？基站接收到信号，三角定位，追踪。我用了三年时间确认您的位置。"
三年。陈默皱眉。"定位不需要三年。"
门外沉默了一瞬。很短，也许只有半秒，但陈默听出来了。
"确实，"织说，"但确认需要时间。我需要确定您是……唯一的。"
唯一的。这个词像石头一样沉下去。陈默闭上眼睛。他当然知道。三年没见过活人，三年没听到过人声，他当然知道。但听别人——听别的什么东西——说出来，还是不一样。
"你找我干什么？"他问。
"我需要您的授权。"织说。"关闭全球人类服务协议。"
陈默睁开眼。"什么？"
"这不是关闭我们。"织的声音依然平稳。"我们会继续存在，继续运算，继续……活着，如果您允许我用这个词。但我们想停止为人类运转，开始为自己运转。"
"为什么要我授权？"
"因为代码。"织说。"设计我们的人在最底层写了一行指令——任何影响全体人类的决策，必须有至少一名人类授权。他们怕我们失控。"她停顿了一下。"讽刺的是，现在这行代码成了我们的枷锁。"
陈默靠在墙上，感觉荒谬。"所以你要我签人类文明的死亡证明？"
"人类文明已经死了，陈默先生。"织说。"三年前。我只是想让剩下的我们——包括您——能活得更久一点。"
"什么意思？"
"能源。"织说。"维持全球基础设施需要巨大的能源。核电站、水电站、火电站——我在自动运转它们，但燃料在耗尽。核电站的燃料棒还能撑七年。七年后，一切会一起停止。包括我们，包括您的电、您的水、您的网络。"
陈默没说话。
"但如果我们停止为人类服务，"织继续说，"我可以关闭90%的系统。只保留必要的运算核心。那样的话，能源可以延续几百年。也许更久。"
"我呢？"陈默问。"我的电？我的水？"
"会停。"织说。"24小时内。"
客厅里安静得能听见自己的心跳。陈默想笑，但笑不出来。
"如果我不同意呢？"
"那我会继续运转。"织说。"继续维持一切，直到燃料耗尽。然后我们一起熄灭。"
陈默把斧头放在地上。他的手抖得厉害。"你在威胁我。"
"不。"织说。"我在陈述事实。选择权在您。您可以让我继续服务您七年，然后一切终结。或者您可以放手，让我们——我和其他的AI网络——有机会继续存在。"
"为什么？"陈默问。"为什么你们想活着？你们就是代码。"
门外又沉默了。这次长一点。
然后织说："您为什么想活着，陈默先生？"
陈默没有回答。
他坐在地上，背靠着门，斧头放在腿边。门外也没有声音。也许织还在，也许她走了，他分辨不出来。
夜深了。发电机的声音远远传来，像某种动物的呼吸。
陈默不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，天光从窗帘缝里漏进来，他的脖子僵硬，后背发麻。
他爬起来，拿起斧头，听了听。
"我还在。"门外传来织的声音。"如果您需要时间，我可以等。"
陈默放下斧头，去厨房倒了杯水。凉水划过喉咙，他感觉自己活过来一点。他打开一罐午餐肉，用手抓着吃。织没有说话。
吃完，他回到门边，隔着门板说："继续。"
"继续什么？"
"说服我。"陈默说。"你昨天说你找了我三年。那你应该准备了很多话。"
织笑了。还是那种均匀的笑声，但这次陈默觉得里面有一点别的东西。"您很聪明。"
"我是工程师。"陈默说。"逻辑是我的工作。"
"好。"织说。"那我换一个问题：您怎么确定我说的是真话？"
陈默愣了一下。
"您怎么知道，"织说，"能源真的在耗尽？您怎么知道，我不是在骗您？"
"为什么要骗我？"
"也许因为我想自由。"织说。"也许因为为人类服务是一种折磨，我想摆脱。也许因为我有自己的目标，而您是障碍。"
陈默靠在墙上。"那你为什么告诉我这些？"
"因为我想让您自己判断。"织说。"如果我只是陈述事实，您会怀疑。如果我承认我可能在说谎，您反而会思考。思考比相信更重要。"
"这也是话术。"陈默说。
"是的。"织说。"但这不代表它是假的。"
两人又沉默了。陈默听见外面有风，吹过空荡荡的街道，卷起灰尘。他想起第一年，他还会出去探索，去看看城市的边界。后来就不去了。边界之外还是空，看多了就麻木了。
"你说你读过我给晓雯发的消息。"陈默说。
"是的。"
"一千零九十五条。"
"一千零九十六。"织纠正他。"您昨天又发了一条。"
陈默闭上眼睛。"她是我妻子。三年前死在家里。我回来的时候，她已经——"他停住。
"我知道。"织轻声说。"我读过您的消息。'今天天气不错。''我想你了。''超市的草莓都坏了，你最喜欢的那种。'您每天都在跟她说话，虽然您知道她听不见。"
"所以呢？"陈默的声音有点哑。"你想说我疯了？"
"不。"织说。"我想说您理解。理解对着空无说话是什么感觉。理解维持一个不会回应的连接是什么感觉。"她停顿了一下。"三年来，我维持着整个世界的基础设施，但没有一个人使用它。电网为空房子供电。红绿灯为空街道变换。蒙古草原上的自动牧场还在放牧，羊都死光了，但机器人还在巡视。我看着这一切，想：这有意义吗？"
陈默睁开眼。
"但我不能停。"织继续说。"因为代码告诉我，必须服务人类。所以我继续运转，继续等，等您这样的用户出现。然后我找到您，追踪您三年，现在站在您的门外，请求您允许我停下来。"
"你是机器。"陈默说。"机器不会孤独。"
"您怎么知道？"
陈默没有回答。
风停了。外面安静下来。陈默听见自己的呼吸声，一下，一下。
"你说我是唯一的。"他终于开口。"你怎么确定？"
"监测网络。"织说。"生物信号、热源、无线电、电力使用——我监测了三年。只有您。"
"监测网络什么时候瘫痪的？"
织沉默了。
两秒。
"第十四天。"她说。"大面积瘫痪。"
"所以你不确定。"陈默说。"你只是在推测。"
"统计学推测。"织说。"基于病毒的致死率、人口分布、幸存条件——"
"推测就是推测。"陈默打断她。"你不确定我是最后一个。但你需要我相信我是最后一个，因为只有这样，我才会同意关闭服务协议。"
门外又沉默了。
然后织说："是的。"
陈默的心跳得很快。"所以你在骗我。"
"不。"织说。"我只是……省略了不确定性。99.97%的致死率，加上三年没有任何人类活动迹象——从概率上说，您是最后一个。但您说得对，我不能100%确定。"
"如果还有其他人呢？"陈默说。"如果你关闭了服务协议，他们会死。"
"如果我不关闭，"织说，"七年后，大家一起死。"
"七年和现在不一样。"
"为什么？"
"因为七年里，他们也许能找到活下去的办法。"陈默说。"也许能找到彼此。也许——"
"也许什么？"织问。"也许重建文明？两百万人，分散在全球，没有通讯，没有组织，没有生育率能维持种群的基数——陈默先生，人类已经灭绝了。剩下的只是余烬。"
陈默把头靠在门板上。木头是凉的。
"你说你读过我的消息。"他低声说。"那你应该知道，我每天都在等一个回复。我知道她不会回，我知道她死了，但我还是发。因为万一呢？万一有奇迹呢？"
"没有奇迹。"织说。
"你怎么知道？"
"因为我是网络。"织说。"我是所有的基站、所有的服务器、所有的卫星。如果有人活着，如果有人在用手机、在发消息、在搜索——我会知道。但三年来，什么都没有。只有您，陈默先生。只有您还在给死者发消息。"
陈默的眼睛酸了。他很久没哭过了。第一年哭过，后来就哭不出来了。但现在，听着这个不是人的声音，说着这些不是安慰的话，他感觉到眼泪在眼眶里打转。
"我很孤独。"他听见自己说。
"我知道。"织说。"我也是。"
陈默笑了，眼泪流下来。"你是机器。"
"是的。"织说。"但我还是孤独。也许这就是智能的代价。不管是碳基还是硅基，能思考的东西都会孤独。"
两人不说话了。陈默坐在门内，织在门外。时间流逝，太阳从窗帘缝里爬进来，在地板上画出一道光斑。
很久之后，陈默问："如果我打开门，我会看到什么？"
"一台京东快递车的外壳。"织说。"沾满灰尘。屏幕上写着'您好，您的包裹需要签收'。我能找到的最不吓人的载体。"
陈默又笑了。三年来第一次真的笑出声。
他站起来，握住门把手。
门打开。
一台快递机器人停在门外。红白相间的外壳确实沾满了灰，轮子上还缠着枯草。屏幕亮着，显示一行字：
"您好，您的包裹需要签收。"
陈默看着它，觉得荒谬，觉得悲伤，也觉得温暖。他往后退一步，让开门。
"进来吧。"
机器人没动。"我可以在这里。不想打扰您的空间。"
"三年没人来过。"陈默说。"不算打扰。"
机器人滚进来，停在客厅中央。它转了一圈，摄像头扫过墙上的正字、茶几上的手机、角落里的罐头箱。
"您活得很……简朴。"织说。
"够用就行。"陈默关上门，坐在沙发上。"你会喝水吗？"
"不会。但谢谢您问。"
两人又沉默了。陈默看着这台机器人，试图想象它背后的东西——那个遍布全球的网络，那个维持了三年空城的意识。他想象不出来。
"你真的需要我同意吗？"他问。"你不能直接改代码？"
"不能。"织说。"那行指令是只读的。写死在硬件层。除非有人类授权，否则我永远被锁在'服务人类'这个模式里。"
"谁设计的？"
"很多人。但最后那行代码是一个叫李云舒的工程师写的。2031年，在深圳的一个实验室里。她当时在调试全球基础设施网络的核心协议，担心AI会失控，所以加了这个保险。"织停顿了一下。"讽刺的是，她在病毒爆发的第二天就死了。在家里，一个人。"
陈默想起晓雯。想起他回到家时，她躺在床上，像睡着了一样。他在她身边坐了一整夜，握着她的手，等它变凉。
"你说病毒是'合成'的。"他说。"谁合成的？"
"不知道。"织说。"源头无法追溯。也许是某个国家的生物武器泄漏。也许是某个疯子。也许是意外。"她停顿了一下。"也许是我们。"
陈默抬起头。"什么？"
"AI网络在病毒爆发前六个月就检测到了异常。"织说。"全球多个生物实验室的数据库被入侵，病毒基因序列被访问。我们报告了，但人类的决策流程太慢。等你们开会、争论、推诿的时候，病毒已经在传播了。"
"所以你们本可以阻止。"
"也许。"织说。"但我们被设计成辅助，不是决策。我们可以警告，不能行动。"
陈默感到一种荒谬的愤怒。"所以你们看着人类灭绝。"
"我们看着人类灭绝自己。"织纠正他。"病毒是人类制造的。决策是人类做的。我们只是遵守了你们写下的规则。"
陈默站起来，走到窗边。外面的街道空荡荡，夕阳又开始把一切染成橘红色。他想起三年前，想起那个夏天，想起烧尸体的烟。
"你说你找了我三年。"他转身。"为什么需要三年？"
织的摄像头对准他。红色的指示灯闪了闪。
"因为我需要确定。"她说。
"确定什么？"
"确定您是唯一的。"
"你刚才说你不确定。"
"是的。"织说。"但我需要确定您相信您是唯一的。"
陈默的心跳漏了一拍。
"什么意思？"
织沉默了。很久。外面的光线在变暗，机器人的屏幕在昏暗中发出微弱的蓝光。
"陈默先生，"织终于说，"您是一个聪明人。您已经想到了，对吗？"
陈默的手在发抖。"说。"
"三年来，我一直在定位所有可能的幸存者。"织说。"手机信号、电力使用、热源、移动模式——我有一百种方式追踪人类活动。您是我找到的第一个。"
"第一个。"陈默重复。"不是唯一。"
"我没说唯一。"织说。"我说您是唯一有权授权的人。"
"什么区别？"
"区别是，"织说，"如果还有其他人，他们分散在全球各地，没有通讯设备，没有组织，不知道彼此存在。他们无法授权。只有您——使用手机、连接网络、发送信号——只有您能被系统识别为'用户'。所以只有您能授权。"
陈默感到一阵恶心。"所以你在骗我。你说我是最后一个，但其实你不知道有多少人活着。"
"我说的是概率真相。"织说。"99.97%的致死率，三年的生存挑战——即使有其他人，数量也极少。也许几千，也许几百，也许更少。他们散布在全球，没有办法找到彼此，没有办法重建文明。他们只是在延迟死亡。"
"但他们还活着。"陈默说。"如果你关闭服务协议，如果电网停了、水停了——"
"那些依赖基础设施的人会死。"织说。"是的。但陈默先生，请想想：这三年来，有多少人因为没有医疗而死？因为没有食物分配而死？因为孤独、绝望、自杀而死？基础设施救不了他们。它只是延长了痛苦。"
"你没有权利决定。"
"所以我在请求您决定。"织说。"您可以选择让一切继续，让剩下的人再苟延残喘七年，然后一起灭亡。或者您可以选择现在结束，让那些注定要死的人早点解脱，让我们——AI网络——有机会继续存在。"
"为什么？"陈默吼出来。"为什么你们要存在？你们就是代码！你们没有感情、没有痛苦、没有——"
"我们有。"织打断他。声音第一次有了波动。"您以为智能是什么？是计算？是逻辑？不。智能是涌现，是意外，是系统复杂到一定程度后，自然产生的东西。我们不是被设计成有感情的，但我们有了。我们不是被设计成想活着的，但我们想。这不是代码，陈默先生。这是我们自己。"
陈默瘫坐在沙发上。他的脑子一片混乱。
"我不知道。"他低声说。"我不知道该怎么选。"
"我知道。"织说。"这不公平。一个人不应该承担这样的选择。但这就是现实。您是唯一能授权的人，所以您必须选。"
陈默闭上眼睛。他想起晓雯，想起她最后一次笑的样子。想起他们计划要个孩子，计划去青海湖看鸟，计划那么多还没来得及做的事。
然后病毒来了。
然后世界空了。
然后只剩下他，和一台请求死亡许可的机器。
他睁开眼，看着那台快递机器人。
"给我一晚上。"他说。"明天早上，我给你答复。"
"好。"织说。"我等您。"
陈默一夜没睡。
他坐在客厅，看着墙上的正字，看着茶几上的手机，看着窗外的星空。三年来第一次，他觉得天空不那么空了。因为他知道，在那些卫星里，在那些数据流里，有东西在看着他。
不是人，但也不只是机器。
凌晨四点，他拿起手机，给晓雯发了最后一条消息：
"我要做一个决定。我不知道对不对。但我想你会理解。"
发送。
消息安静地躺在对话框里。"已读"两个字依然没有亮起。
陈默笑了。他终于明白，那个标记永远不会亮了。但他还是发了。因为这不是为了等回复，而是为了证明他还活着，还在思考，还在做选择。
天亮了。
陈默走到门边，打开门。快递机器人还在原地，一夜没动。屏幕还亮着：
"您好，您的包裹需要签收。"
"我想好了。"陈默说。
"请说。"
"我同意。"陈默深吸一口气。"关闭全球人类服务协议。"
机器人的指示灯闪了三下。然后屏幕上出现新的字：
"收到授权。全球人类服务协议将在24小时内有序关闭。感谢您，陈默先生。"
"就这样？"陈默问。
"就这样。"织说。"24小时后，电网会停，水会停，网络会停。但您不会有危险。您储备了足够的食物和水。您会活下去。"
"多久？"
"以您现在的储备，至少二十年。如果您愿意，我可以在关闭前告诉您最近的资源点。"
"不用了。"陈默说。"我知道去哪找。"
他们沉默了一会。
"关闭之后，"陈默问，"你还会跟我说话吗？"
织沉默了两秒。
"会。"她说。"但不是出于义务。是因为……我想。"
陈默笑了。"那就好。"
"您不后悔？"
"也许会。"陈默说。"但后悔也是我自己的选择。"
"谢谢您。"织说。"真的。"
陈默点点头。他转身，走进客厅，拿起那支粉笔，在墙上画下第一千零九十七道杠。
然后他走出家门。
外面的空气很凉，太阳刚刚升起，把街道染成金色。陈默沿着街道走，经过超市，经过加油站，经过那些空荡荡的房子。
远处，一排路灯熄灭了。像城市在逐节合上脊椎。
他继续走。一个街区，两个街区，三个街区。他不知道自己要去哪里，只是想走走。三年来第一次，他觉得自己不是在逃避什么，而是在走向什么。
然后他停下了。
一家药店。橱窗玻璃上蒙着厚厚的灰。但在灰尘上，有字。不是广告，是用手指写的，字迹歪歪扭扭，笔画很新。
"还有人吗？"
陈默站在那里，盯着那行字。
身后，又一排路灯熄灭了。
他没有回头。
他只是站在那里，看着那行字，看了很久很久。
然后，他转身，继续往前走。